２３１ かの子さんとカオス（毎度追記あり）

　　　　
　講談社文芸文庫（色んな企画があり、おすすめ）から出ている岡本かの子　『食魔』。
　副題に「岡本かの子食文学傑作選」とあり、かねてから読んでみたかった短編も多数おさめられているけれど、先に読んでみた年譜の方がおもしろくて、小説が読めずにいる。
　読書日記のように、気になった部分を抜粋しておく（ごくごく一部に過ぎません。以下、かなづかいは昔のもの。数字は本当は漢数字）。

＊＊＊＊

　１９１１年（明治４４年）　２２歳
・・・２月１６日、かの子は高津村の実家で長男太郎を出産。

　１９１３年（大正２年）　２４歳
・・・８月２３日、長女豊子を出産。茂雄との子といわれる（注：夫は一平）。
・・・１０月、キン（妹）から茂雄と自分との関係で威嚇を受けたため「思いがけぬ刺激に襲はれ」、「産後の逆血」の発作を起こし、正気を失ったまま岡田病院へ入院。ジフテリアを併発して生死の境をさまよう。

　１９１５年（大正４年）　２６歳
　１月２日、次男健二郎を出産。この子も茂雄の子といわれる。２月、茂雄が別の女性と恋文を交わし、かの子も他の男性と交わったため、茂雄との間が冷却する。

　１９１７年（大正６年）　２８歳
　春、荒廃しきった精神の救いを宗教に求め、一平とともに麹町一番教会に植村正久を訪ね、聖書の講義を受け、「夕方になると（一家で）聖書を回し読みした」（岡本太郎対談）。しかし、かの子は救われずかえって苦しんだ。この頃、一平と生涯にわたり兄妹のような関係を結んで夫婦関係を断つことを約束。

　１９１８年（大正７年）　２９歳
・・・太郎が公立小学校へ入学するが「放りっぱなしの自然児」だったため、強圧的な教師に反発。

　１９２０年（大正９年）　３１歳
　毎朝、歯、鼻、胃病の治療に通い、長唄、琴の稽古に励む。

　１９２１年（大正１０年）　３２歳
・・・この頃から一平とともに、キリスト教から仏教への関心を深め、鶴見総持寺管長・新井石禅の講話を受ける。・・・「母は、禅にいわば神秘的に惹かれていた。親父が彼女をそのほうに引っ張っていったんだ。親父にすれば、かの子という大変むずかしい女性をしょい込んでいて・・・禅に救いを求めた」（岡本太郎対談）。

　１９２３年（大正１２年）　３４歳
・・・鎌倉の平野屋で芥川龍之介と同宿。芥川の文才に異常な関心を抱くが、その病的な神経に疲弊する（のちに『鶴は病みき』としてまとめる）。

　１９２４年（大正１３年）　３５歳
　４月、歌題『桜』（１３９首）を＜中央公論＞に掲載。北原白秋の激賞を受け、中条百合子も賞賛し、かの子は小説より歌作のほうがよいと、歌作をすすめられたことを恨んだりする。

　１９２９年（昭和４年）　４０歳
・・・一平は翌年からロンドンで開催される軍縮会議に、朝日新聞特派員として漫画通信を送ることになり、かの子も同行。かの子、太郎と別れるのが辛く、画業修行のためとして美術学校を中退、同行を決める。１２月２日、一平、かの子、太郎、新田亀三、恒松安夫の一行５人が、８００人を超す盛大な見送りの中、東京駅を出発。神戸港で欧州航路船・箱根丸に乗船。

　１９３０年（昭和５年）　４１歳
　（外遊中のこと）・・・英国ペンクラブの特別会員になり、英会話を隔日一時間学ぶ。５月１日、メーデーに参加、英国女性の職業、婦人運動に関心を持つ。

　１９３２年（昭和７年）　４３歳
・・・二年余の外遊を終える。

　１９３３年（昭和８年）　４４歳
・・・『百喩経』を川端康成に送り、＜文学界＞への掲載を依頼、「あなたのご教示どおり書記なおしても修業いたし度ぞんじます。どうしても私小説家になり度いんで御座いますの」という書簡をそえて、小説家として立ちたい決意を示す。

　１９３９年（昭和１４年）
・・・２月、『老妓抄』が１３年下期の芥川賞候補となる。一平と新田の献身的な看病を受けるが、１７日、病勢が急変し、帝国大学小石川分院に入院。意識不明に陥り、翌１８日、午後１時３０分、永眠。満４９歳。防腐のため新田が注射を打ち続け、２１日、密かにかの子の愛した武蔵野にある多磨霊園に、持仏の水晶観音像とともに白木の柩のまま埋葬。

＊＊＊＊

　年譜には、他に、谷崎潤一郎、与謝野晶子、夏目漱石、菊池寛、小林秀雄、北大路魯山人等々が出てくる。
　岡本かの子というと、「歌人」の印象が強かったが、小説に固執した人であったことがわかり、驚いた。また、子供といえば、岡本太郎のみの印象だったけれど、３人も産んでいたことに驚いた（豊子も健二郎も、里子に出された先で死亡している）。　

　岡本かの子と岡本一平の夫婦生活については、風変わりだとかよく言われるけれど、かの子が恋人を家に住まわせたり、恋人を含む一行で外遊に出たりしてもなお、一平はかの子を愛していたとすれば、かの子という人は、相当おもしろい女性だったのだろうなあと思う。

　以下、しんみりするような、それぞれの随筆より・・・

　かの子　『恋人にたべさせたい御料理』の冒頭。

　＜私にもし恋人があるとすれば、やはり芸術家の思索家でしょうよ。その人は、考え、かつ、夢を持ち詰めてるでしょう。のぼせがちで物覚が悪いように想像されるのよ。寒い木枯の音を聞き乍ら私の処へいらっしゃるかもしれないわ。私は、柔らかい温かいものでも喰べさして差し上げ度くなるでしょうよ。・・・＞

　モンスターみたいにエキセントリックでエネルギッシュなかの子さんだけれど、やはり女なんだなあと感じた。女のサガから逃れられない彼女を可愛らしく思った。

　一方、一平の　『お惣菜』（昭和１７年１１月小学館刊　『かの子の記』）の最後。

　＜・・・巴里は料理の都といわれている。女史はそこで、上院脇のホワイヨ亭の、骨の髄入りの清汁スープを始め、大概な名料理店の名料理を味った。・・・
　これをこなして喰べている女史の唇が、腕白小僧のように油っぽく光る。
　女史眠り去って二年目、うららかな春に逢う。筍とぜんまいでも台所で煮て貰って、お惣菜式に、質実に女史を偲ぼうかな。一つは近頃とみに、少年の日の常套な食品が、なつかしみ返されても来たので。＞

　ひゃーっと驚くような関係や日々を経て、かの子を偲ぶ一平氏。

　現代でさえ、女は結婚すると、恋することも学ぶことも放棄しなくちゃならないかのような、無言の圧力を感じるけれど、本来、自然に生きようとするのであれば、様々な欲求は結婚で遮られるものではないはず。年譜全体を通し、異端と言われがちなかの子が自然の人に思えてならなかった（注：私は不倫を容認するようなことをよく書いているけれど、奨励したいのではなく、ただただ「結婚」というシステムや慣例や常識みたいなものが、ワカランのです）。
　好奇心と生命力。
　男でも女でも年齢関係なしに、生きる活力を持ち続けることは重要だ。
　かの子の年譜を読んで、その昔、これほどまでむき出しに生きた女がいたことがうれしかった。
　母としてはどうだったか？といえば、いいも悪いもあるだろうけれど、太郎が納得していたのなら、他人がとやかく言うことではない。家族にも親子にも夫婦にも、いろんな形がある。

　以下、『芸術新潮』　１９９６年５月号　『さよなら、岡本太郎』より（亡くなった年に出た特集で、大切に保管している）。

　＜・・・しかし、こんな母親を太郎は愛していた。変に媚びて優しいよりも、机に向かって微塵も動かない母の後ろ姿に、何か神聖なものを感じていたという。この母の姿が、後の「岡本太郎」の原点をつくったのかも知れない。・・・＞

　太郎さん自身の言葉でかの子という母親を肯定する文章も読んだことがあるけれど（本棚にあるはずだけど）、探せないのですみません。
　かの子と太郎の関係を持ち出して、自分のことを正当化しようとしているわけではないが（笑）、かつて、確かに生きていたこの親子から感じることは多い。

　
　余談になるけど、かの子の年譜から感じたわけのわからないエネルギーは、私にとっては、坂口安吾の『白痴』の書き出しを思い起こさせる。

　＜その家には人間と豚と犬と家鴨が住んでいたが、まったく、住む建物も各々の食物も殆ど変っていやしない。物置のようなひん曲った建物があって、階下には主人夫婦、天井裏には母と娘が間借りしていて、この娘は相手の分らぬ子供を孕んでいる。＞

　この書き出しは、いつ読んでもシビれる。
　なんでもあり。なんでもいい。
　ただただみんな、生きている。
　私はそういうカオス（秩序なき根源）がつくづく好きなのだと思う。
　人間が偉いものだと思ってないから、もっとみんな、自然に生きられたらいいのになって思う。

＊＊＊＊
　　　　　　　　　　　　
＜追記１＞上記『芸術新潮』の表紙にあった言葉

　～岡本太郎が遺した全作品は、常識や秩序にいさましく挑みつづけた男の、世間への果し状ではなかったか～

　表現するとは、つまりそういうことなのだろうね。

＜追記２＞　このブログを読んで友達が送ってくれた、かの子の晩年の歌。

　～たまゆらに散り咲く花の空しさやむなしきものぞ永遠にしありけれ～

　小説もすごいけど、日本の伝統である歌はやはりすごい。
　たった、これだけの文字数なのに、涙がこみ上げてくる。
　自身も歌を詠む友達は、かの子の歌について感じるキーワードは「開放」とのこと。
　それも自分勝手なものではなく・・・（そんな印象を共有できたことがうれしい）
　深い。深いなあ。
　人生は果てない。

１７４ アイリーンのとうろう

　　　　　　　　　　
　小学校４年生の頃、学校の図書館で借りて読み、以来忘れられない本となっている『アイリーンのとうろう』（柴田克子・作　永井吐無・絵）。
　残念ながら、もう絶版のようだけれど、ふとどうしても読みたくなり、市の図書館の閉架書庫から借りてきている。

　物語は、アメリカに住むアイリーンという少女が、１０歳の誕生日を迎えるところから始まる。
　アイリーンのパパはアメリカ人。ママは日本人。
　アイリーンはお誕生日の１週間前、ママにキッチンの食器棚の前に連れて行かれ、
　「アイリーン、あの上にかざってあるお人形さんね、おたんじょう日に、あれをプレゼントするわ」と言われた。
　ところが、家族で出かけた花畑でアイリーンが鼻血を出し、入院して家に戻ると、人形は消えていて、ママはその約束について忘れたふりをするようになった。
　アイリーンは、奇妙な人形の足の裏に引っかくように書かれていた文字を頼りに、友達のアリスとジェーンとともに、謎解きを始める。
　浮かび上がってきた、その文字は　「２０年、８月１９日　広島」。
　その人形は、軍人さんに助けられ、アメリカに渡る前の５歳のママが、広島で出会った女性から渡されたものだった。
　ママが住んでいたのは岩国で、原爆が投下された１３日後に誰かに背負われ広島の町を歩いただけなのに、空気中にとどまっていた放射能が、ママの娘のアイリーンに白血病をもたらしてしまった。

　最後のアイリーンのセリフ
　「ママ、もうじき、なにもみえなくなりそうよ。」
　この言葉は、初めて読んだ小学生の自分にも衝撃的だったし、今も忘れることができない。
　ハッピーエンドで終わる物語に慣れていたせいか、主人公が死んでしまうという展開が信じられなかったのだと思う。

　何年ぶりかに再び読んでも、淡いトーンの挿絵の出るタイミングだとか、何に自分が心を揺さぶられたかが鮮明に甦ってくる。小学生の頃の自分と、今の自分がクロスする。
　とにかく、「こわい本」というイメージだった。表紙に描かれているセルロイドのような質感の少女も、抱いているお人形もこわい。
　鼻血のシーン、主人公が苦しむシーンも胸が痛かった。
　それでいて、どうしようもなく惹きつけられたのは、この本が単純に病気や反戦をうたうものではなく、少女を取り巻くアメリカの風景が、瑞々しく丁寧に描かれていたから。
　田舎の小学生だった私にとって、子供だましの児童書より、異国を感じられる洒落た空気が印象的だったのだと思う。

　例えば・・・

＜あたしのたんじょう日はあした、土曜日。アリスやジェーン、それに、ほかの友だちもなん人かくわえて、庭のオリーブの木かげで、小さなバースディ・パーティをひらくことになっている。＞

＜今年も、いまが花のまっさかり。さきに散った花は、庭のあちこちにふきだまって、まるでグラニュー糖をこぼしたみたい。いけがきぞいに、ライラックも花を咲かせはじめていた。もちろん、ママの大すきなバラの花も。＞

＜あたしたちは、しばらくとりとめのない話をした。アリスが七月になったらいくカナダの森や、ナイアガラの滝の話、五大湖の中では、ミシガンってなまえが、一番すきとか、そういうことを。＞

　悲しみの場面でさえ、

＜ママ、あたしのこと、みんなに話してちょうだい。ほら、ポトマック川の橋をわたったワシントン市には、ホワイトハウスがあるし、そこには大統領だって住んでいらっしゃる。大統領に、あたしのこと、知ってもらいたいわ、ママ。＞

＜でもね、あたし、しずかでさびしいのはいや。ママはマイケルを知ってるでしょ。ジェーンのにいさんよ。マイケルにギターをならしながら、反戦歌、うたってもらいたいわ。そして、とおりかかった人が
　「それはなんですか？」ってたずねたら、ママはこうこたえてね。
　「戦争で死んだ、わたしの子どものとうろうなんです。」って。＞

＊＊＊＊

　幼い私は、この本を「こわい」と思いながらも、もの凄く大切なことを訴えていると感じ取っていた。原爆に直接出あわなくても、その悪影響は身体に染み付き、そして、本人は大丈夫でも、その子供に遺伝してしまうなんて。恐ろしいと思った。

＜『おじょうちゃん、わすれなさんなよ。このヒロシマを、けっして、わすれなさんな』＞

　小学校３年生の時の課題図書だった『ひろしまのピカ』（丸木俊　絵・文）という絵本（これは今も売っている）も、おどろおどろしい絵が印象に残っているけれど、物語として、ふわーっと心地よさも同時に届けてくれながらも痛みが響く『アイリーンのとうろう』は、自分自身の少女期の目覚めの本としても忘れがたい。

　こんな素晴らしい本が絶版というのは悲しいな。
　１０歳の自分はおそらく、１週間ほどかけて読んだけれど、今の自分は１時間で読めた。
　時間の長い短いに関係なく、心の奥底に響く充実感がある。
　読書の体験は確かに、未来まで響くと思う。
　自分の小学校時代と比べ、原爆について、風化されつつあるということを感じる。
　世の中、ひどいことや形を変えた混沌が続いているせいかもしれないけれど、私は、『アイリーンのとうろう』を読んで、同じ年頃の主人公に起こった悲劇を痛みとして感じた体験を忘れずにいたいし、子供にも伝えたいと思う。